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"...Ils n’emploient les paroles que pour déguiser leurs pensées."1

Voltaire

1 Em português: “...Eles empregam as palavras apenas para disfarçar os seus pensamentos”. Retirado de 
Dialogue, XIV, Le Chapon et la Poularde (1766).
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- Bom dia. Quem és tu? – digo eu quando, estranhamente, avisto alguém à minha frente.
-  Que  forma  directa  de  começar  um  diálogo,  logo  com uma  pergunta  filosófica  e 
traiçoeira! Permite-me que responda de forma igualmente directa:  não sei quem sou, 
mas talvez saiba quem tu és...
- Como assim? Estás a provocar-me?! – respondi eu de forma assustada e precipitada. – 
Não gosto desse tipo de brincadeiras – acrescentei.
-  Calma meu caro amigo.  Não pretendo ser  rude nem mal  educado e  muito  menos 
brincalhão,  apenas  dei  uma  resposta  condizente  com a  pergunta  maliciosa  que  me 
dirigiste  –  afirma  peremptoriamente  a  figura  que  se  encontra  diante  de  mim numa 
posição que não me permite distinguir na perfeição as suas feições.
Mesmo sem distinguir muito bem a cara da figura, sinto-me um pouco impressionado e 
um tanto ou quanto diminuído pela presença imponente e confiante da sua voz. Todavia 
não posso dar ar de fraco denotando o que sinto.
- Vamos esclarecer as coisas. Não quero que me trates por amigo, uma vez que não te 
conheço e, ao contrário daquilo que afirmas, não creio que me conheças. – falo com voz 
firme  tentando  soar  o  mais  convincente  possível  –  Já  agora,  agradecia  que  me 
explicasses o que te leva a dizer que me conheces.
-  Estou  um pouco  desiludido  contigo,  pois  apercebo-me  agora  que  vários  anos  de 
conversas com outras pessoas não serviram para te ensinar boas maneiras.  Será que 
tenho de ser eu a ensinar-te que é indelicado colocar tantas perguntas em simultâneo? 
Tal atitude não faz bem à “saúde” de um diálogo.
Sinto uma fúria enorme apoderar-se de mim: odeio pessoas arrogantes. Todavia faço um 
esforço para não o interromper, quando ele continua:
- Como hoje estou bem disposto vou responder às questões. Em relação ao facto de te 
tratar por amigo, como poderia eu tratar de outra forma alguém que me é tão chegado? 
Parece-me tolice fazer outra coisa, mas, se isso te ofende, eu tento não usar mais esse 
termo.
- Não consigo compreender porque insistes primeiro em chamar-me amigo e depois em 
dizer que somos chegados... – tento demonstrar calma para esconder a fúria que me 
invade – Ahh. E ainda não respondeste à primeira pergunta que te fiz...
- Tem calma meu caro am... – assim que eu comecei a abrir muito os olhos ele parou a 
palavra a meio - Eu não tenho problemas em responder às tuas perguntas, todavia não 
disse  quanto  tempo  demoraria  a  respondê-las.  Ainda  para  mais,  com todas  as  tuas 
interrupções,  torna-se  complicado  seguir  um  fio  de  raciocínio  lógico  que  permita 
expressar-me de forma eficaz e célere.
- Desculpa se te pressionei, mas nos últimos tempos sinto os nervos à flor da pele com 
facilidade – volto eu a interromper, agora de forma mais calma e começando a sentir 
confiança pelo meu colega de conversa.
- Não precisas de pedir desculpa, pois eu sei os problemas que te afligem. Escusas de 
perguntar como sei, pois responder-te-ei em breve a essa questão – acrescenta ele, de 
forma segura, quando se apercebe que, com expressão de surpresa, me preparo para 
interromper de novo.
- Em relação à tua primeira pergunta. Eu respondi sinceramente a ela quando disse que 
não sei quem sou. Neste assunto penso que estamos num patamar equivalente.
Sentindo-me pouco à vontade com a forma como o diálogo foi direccionado, por isso 
tento ser eu a decidir a orientação da resposta:
- Não pretendia algo tão profundo, aquilo que eu queria saber era simplesmente o teu 
nome, de onde vens, esse tipo de coisas...
- Hmm. Podias ter feito a pergunta logo dessa forma. Eu apenas não estou habituado a 
perguntas triviais, por isso deduzo logo que as perguntas têm um sentido mais profundo.
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Quanto ao meu nome, nunca me foi dado nenhum, mas, se isso te apraz, eu costumo 
tratar-me por “Eu”. Quando à minha origem, hmm... Vasculhando o espaço físico das 
minhas memórias, sou levado por todas elas para este sítio isolado onde me encontro 
agora. Por isso pode dizer-se que a minha origem é “aqui”.
Fico sem reacção.  O ar entra e sai pela minha boca aberta,  como se o meu sistema 
respiratório tivesse congelado e a minha boca fosse não mais que a entrada de uma gruta 
fustigada pelo vento...
O mais  surpreendente para mim não foi o próprio conteúdo da resposta,  mas sim a 
forma como esta foi pronunciada. A sua voz emana a mais profunda sinceridade, apesar 
de parecer que deixou ainda algo por dizer.  Tento não ser indelicado dizendo que a 
resposta em si é muito estranha, por isso digo:
- Há uma coisa que continuo sem perceber! Se, como dizes, tens passado toda a tua vida 
aqui, como é possível saberes alguma coisa sobre mim, uma vez que esta é a primeira 
vez que visito este local?
- Sinto que não acreditas em mim. Mesmo assim digo-te que, mesmo estando sempre 
aqui neste ermo local,  consegui assistir, de um ponto de vista privilegiado,  a grande 
parte da tua fútil vida...
Eu  continuo  espantado,  mas  deixo-me  levar  pelo  fogo  do  diálogo  e  respondo  sem 
interrupções.
- Isso não faz sentido! Como queres que acredite em algo que é impossível?!
-  Pensei  que não fosse preciso chegar  a  tanto,  mas  posso falar-te  sobre alguns  dos 
“podres” da tua vida para, de uma vez por todas, deixares de duvidar de mim...
Esta é que não esperava! Duvido que ele saiba realmente alguma coisa sobre mim... Isto 
deve ser conversa fiada, apenas com o intuito de me impressionar.
- “Podres”?! Em toda a minha vida, nunca fiz nada que me tenha causado vergonha ou 
arrependimento. E, mesmo que tivesse feito, duvido que tivesses conhecimento...
- Lembras-te da Joana? Aquela que foi tua namorada há uns anos?
O meu sangue gela quando o ouço falar neste nome. Ainda hoje me sinto constrangido 
com esse namoro.
- Sim, lembro. O que tem isso a ver com os episódios  dark da minha vida? – contra-
interrogo,  sentindo algum nervosismo interior,  sem saber bem porquê,  uma vez que 
tenho a consciência tranquila relativamente ao meu relacionamento com ela.
- Será que te lembras assim tão bem? – diz ele exibindo um sorriso irónico - Se te 
lembrasses da forma como acabaste o namoro com ela, talvez entendesses de imediato 
porque estou a referir esta fase da tua vida.
Ele consegue irritar-me com a forma pretensiosa como pronuncia certas frases. Mesmo 
assim tento não me deixar afectar:
- O quê?! Para quem tudo sabe sobre mim, deixas um pouco a desejar neste assunto! 
Deixa-me esclarecer-te: quem acabou o namoro foi ela e não eu! Além do mais, eu 
adorava-a e não tenho a culpa de ela se ter fartado de mim.
- Saíste-me cá um inocente! Isto para não te chamar directamente hipócrita. Então tu 
achas que ela te deixou apenas por iniciativa própria? Realmente o mais simples é varrer 
as culpas para baixo do tapete e esperar que elas se evaporem com o tempo...
Sinto-me cheio de vontade de ripostar a este insulto, mas estranhamente sinto também 
alguma intimidação a crescer dentro de mim.
- Como podes,  sem conhecimento de causa, passar as culpas para cima de mim se, 
apesar de eu gostar dela, ela decidiu desaparecer de um dia para o outro?
- Ainda hoje, mesmo passados alguns anos, consigo perceber através da nossa curta 
conversa (quer pelo conteúdo quer pelo teu tom de voz) que continuas com o mesmo 
defeito que te levou a perdê-la...
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- Ai sim? Já que te estás a armar em psicólogo, diz-me que defeito é esse.
-  Primeiro  que  tudo  a  tua  atitude  de  miúdo  rezingão  que  nunca  chegou  a  crescer 
mantém-se. Isso manifesta-se de forma gritante no tom de voz com que pronunciaste a 
última frase. De qualquer forma o grande defeito que te levou a perder a Joana não foi, 
pelo  menos  directamente,  esse.  Para  meu  desgosto,  apercebo-me  agora  que  o 
relacionamento  com  o  “mundo  exterior”  ao  longo  dos  anos  não  serviu  para  que 
percebesses o que te escapou na altura.
- Mas o que é que me escapou na altura? – respondo eu de forma apressada fingindo que 
não ouvi os insultos.
- Não sejas tão apressado. Se me deixares falar calmamente, verás que digo tudo o que 
queres. Ou mesmo que não diga, guio o teu raciocínio para que o percebas sem ser 
preciso eu próprio o dizer. Isto se quiseres aproveitar o tempo que estou a despender 
contigo...
A sua voz tornou-se ainda mais enfeitiçante que a da Joana, fazendo com que a minha 
mente esqueça todas as palavras cruéis que me dirigiu anteriormente:
- Eu quero ouvir e perceber se realmente fiz alguma coisa de errado, pois nunca entendi 
o que levou a Joana a ir-se embora sem me dizer uma única palavra. Tentei esquecer 
este assunto, mas por vezes em alturas mais nostálgicas recordo com saudade os tempos 
que passámos juntos e o vazio que senti quando ela se foi embora.
- Espero então que ouças com atenção o que tenho para te dizer, pois não vou repeti-lo. 
O teu grande problema, aquele que levou a Joana afastar-se e que eu ainda hoje detecto 
nas tuas frases, tem a ver com o facto de levares uma vida centrada em ti próprio. Assim 
que começámos a falar,  o teu primeiro interesse foi  saber até que ponto a conversa 
poderia ser vantajosa para ti. Em relação à Joana, deixa-me fazer-te uma pergunta que 
quero que me respondas de forma ponderada e o mais honestamente possível: gostavas 
realmente dela?
Mesmo sabendo a resposta de antemão, penso durante uns segundos sobre o assunto 
antes de responder:
- Sinceramente eu gostava mesmo dela. Adorava o tempo que passávamos juntos, as 
conversas interessantes que tínhamos e tantas outras coisas. Se não gostasse dela, não 
teria sofrido tanto com a sua partida...
- Tentei levar-te a chegar sozinho à verdade levantando um pouco o véu, mas parece 
que tenho mesmo de te abrir os olhos com as minhas palavras. Repara que nas tuas 
justificações nunca falaste directamente dela, mas sempre sobre o que faziam juntos. 
Achas que ela também gostava desses momentos que passavam juntos? Vais achar a 
minha opinião dura, mas aquilo que eu acho, ou melhor, tenho a certeza, é que tu não 
gostavas realmente dela, mas sim da sensação que ela provocava em ti!
Sinto as palavras atingirem o meu cerne como tiros de canhão, cujo estrondo faz vibrar 
todos os meus órgãos internos, fazendo com que me custe digeri-las.
A minha garganta seca, impedindo-me de articular palavras de resposta, por isso escuto 
as suas próximas palavras ribombar nos meus órgãos internos ainda em vibração.
- És capaz de me desmentir? Ou será que cresces de uma vez por todas e assumes as 
consequências das tuas atitudes?
- Mas eu... não... isso não pode ser assim – as palavras fogem-me, não conseguindo 
seguir um fio de discurso coerente – não acredito... tens razão? Não!!!
Sento-me, enfiando a cabeça entre os joelhos e tapando os olhos com a palma das mãos 
para tentar evitar que as lágrimas caiam.
Penso para mim mesmo: “Ele tem razão, como é possível eu nunca ter reparado? Bastou 
pensar agora um pouco sobre isso para perceber todos os sinais que ela me deu!”
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- Continuas incrédulo? – pergunta ele, passado algum tempo, com a sua voz firme e 
sábia.
- Não. – tento responder, gaguejando ainda um pouco – Por incrível que pareça, só o 
facto  de  me  teres  sugerido  a  hipótese  serviu  para  abrir  os  olhos  e  ver  sob  outra 
perspectiva o que me levou, infelizmente, a concordar contigo. Para além de um pouco 
abalado com a revelação, sinto ainda estranheza em como é possível conheceres tanto 
sobre mim... – acrescento de forma a tentar saber mais junto do meu companheiro de 
conversa.
- Não posso esclarecer a forma como sei tudo sobre ti. Espero que consigas perceber por 
ti próprio, tal como percebeste a verdadeira razão para a partida da Joana... Eu posso 
orientar-te um pouco, servindo como bússola, mas quem tem de fazer a viagem és tu.
É estranho como, num espaço curto de tempo, tenho sensações fortes e contraditórias a 
respeito  deste  ser que está  à  minha  frente.  Tão depressa sinto confiança  e desprezo 
como raiva e agradecimento.
- Uma viagem? Com que destino? – pergunto eu, depois de me levantar e ainda confuso 
com a mescla de sentimentos, tentando não deixar o diálogo cair num silêncio gelado.
- Tudo se resume a uma viagem. O destino é o que menos importa, mas terás de ser tu a 
escolhê-lo, não o poderei fazer por ti. Apenas te posso dar orientações momentâneas. 
Deixa-me dar-te uma neste momento. Pensando da mesma forma que pensaste sobre a 
Joana, quero que me digas, com o máximo de sinceridade, se há mais algum “podre” 
escondido na tua existência à espera de ser exposto...
Deixo-me levar pelas instruções da voz com sonoridade mágica e hipnotizante e penso 
em voz alta:
- Um “podre” na minha vida...  – tento remexer  nas memórias  mais  antigas,  mesmo 
aquelas cobertas pelo pó – Deixa-me ver... 
O desafio proposto faz-me pensar com velocidade e inspiração estonteantes. Começo a 
desconfiar que existe algo escondido no emaranhado da teia dos meus pensamentos, 
mas não consigo entender o quê.
- Sinto que há alguma incongruência na minha construção de memórias, mas ainda não 
consegui perceber qual...  Talvez esteja mesmo a querer espreitar à superfície,  mas a 
armadura é demasiado espessa para se deixar penetrar assim.
- Não é o que esperava, mas já é um começo. – adianta a figura à minha frente – Acho 
que com tempo irás chegar lá. Mesmo assim, vou tentar mais uma vez servir de bússola 
no mar das tuas ideias: nesta fase, o meu conselho é que orientes o foco da tua mente 
para os teus amigos...
Se  ele  sabe  tanto  de  mim como  aparenta,  este  conselho  deve  ser  uma  provocação, 
porque há muito tempo que não tenho amigos.
- Amigos?! Quais amigos? – digo eu, levantando a voz – Como bem sabes já não tenho 
amigos,  todos  se  foram  embora  há  muito  tempo  deixando-me  sem  ninguém  para 
conversar até que tu apareceste!
Quando comecei a frase anterior foi com intenção de obter uma resposta mas, mesmo 
antes de acabar a frase, comecei a pensar na Joana e a ver contornos semelhantes neste 
caso. Por isso prossigo o raciocínio em voz alta sem deixar que a figura me interrompa.
- Será que a culpa foi minha?! Não pode ser. Mas, mas... Agora compreendo... Eu é que 
os abandonei. Porque é que não percebi isto antes? A minha mente adora enganar-me. 
Talvez  seja para me tentar  proteger  das minhas  atitudes,  mas no fim acaba  por  me 
enfraquecer...
Após  tantas  frases  soltas  que  muito  incompletamente  descreveram  o  choque  que 
decorreu na minha mente, sento-me numa pedra para tentar controlar o cansaço físico e 
psíquico que me invade.
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Fecho os olhos e tapo-os,  pressionando-os na direcção do cérebro com a palma das 
mãos. Este gesto é inútil pois não evita que a minha mente continue a ser fustigada por 
pensamentos fortes e angustiantes. Vejo toda a minha vida passar diante de mim em 
flashes, agora a partir de outro ponto de vista, que ao princípio me parece estranho, mas 
depois se torna familiar e privilegiado.
Ouço uma gargalhada e, mesmo sem abrir os olhos, vejo a expressão de satisfação na 
cara da figura com quem tenho dialogado. Incrivelmente, sem que esta mexa os lábios, 
ouço a sua voz:
-  Depois  de  tanto  tempo  a  chafurdar  na  lama,  parece  que  finalmente  conseguiste 
encontrar ouro no meio de tanta porcaria. Revolve toda a imundice e verás que, apesar 
de desconfortável, valerá a pena. Usando uma alegoria semelhante à de há pouco: as 
viagens dolorosas são, sem dúvida, as mais enriquecedoras.
Não compreendo como a voz dele  entrou na minha  cabeça...  Mas soou ainda  mais 
convincente do que anteriormente, enfeitiçando-me os sentidos.
Espero uns minutos para ganhar energias que me permitam ter forças para destruir a 
barreira que se ergueu na minha mente.
- Sim. É verdade. Nunca gostei da Joana. – digo em voz alta enquanto lágrimas afloram 
nos  meus  olhos  –  Também  sou  sincero  quando  digo:  não  perdi  os  meus  amigos, 
abandonei-os.
Sinto-me  aliviado,  mas  não  totalmente.  Parte  do  peso  caiu,  mas  ainda  sobrou  o 
principal.  É  como  se  tivesse  subido  a  um  pico  e,  antes  de  me  maravilhar  com  a 
paisagem, perceber que o pico principal ainda está à minha frente...
Aproveito a altura deste pico intermédio para fazer mais do que há pouco. Agora, em 
vez de remexer atiro-me de cabeça para dentro do lodo tentando descobrir o que ainda 
me atormenta.
Com o impulso da queda atinjo o fundo do lodo, mas por pouco tempo. Mesmo assim 
tempo suficiente para me aperceber que realmente há lá informação pronta a ser violada.
Tento voltar  ao fundo, desta vez apenas com a força dos braços e das pernas. Pelo 
caminho resolvo abrir de novo os olhos, mas o lodo é tão espesso que não me permite 
distinguir nada e me deixa os olhos a arder.
Porque demoro tanto tempo a chegar ao fundo? Pensei que o caminho fosse mais curto. 
Avanço mais  um pouco,  agora com medo que me falte  o ar  e  não tenha tempo de 
regressar à superfície.
Todavia o medo não me impede de continuar, pois preciso mesmo de descobrir o que se 
esconde no fundo.
O tempo passa e eu não consigo apalpar nem o fundo nem nenhuma verdade até que 
começo a tossir. Devia ter voltado para cima. Acho que não aguento muito mais tempo 
sem respirar. Tento regressar à superfície, mas é tarde de mais. Instintivamente a minha 
boca abre-se à procura de ar para respirar, mas o que entra é o lodo espesso, castanho e 
mal-cheiroso.  Primeiro  sinto  os  pulmões  em  chamas  até  que  finalmente  perco  os 
sentidos...

Recobro os  sentidos,  sentido-me  leve  como uma pena...  Será que morri  e  estou  no 
“outro lado”? Ou será que a conversa e a viagem foram produto da minha imaginação?

Abro os olhos e, após alguns segundos de adaptação visual, avisto o meu colega de 
conversação  sentado  numa  pedra.  As  suas  feições  parecem-me  mais  familiares  que 
nunca...
Antes de lhe dirigir palavra, dou conta de nunca me ter sentido assim tão livre...
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Tento recordar o que se passou dentro do lodo mas não sou capaz, apenas me consigo 
lembrar de... Sim, era isto que me torturava, só podia ser. No entanto agora não está 
escondido e não tenho receio de falar sobre isso.

-  Já  voltaste?  –  pergunta  a  figura,  antes  de  eu ter  tempo  de  reiniciar  a  conversa – 
Estiveste algum tempo “ausente”, mas pela tua expressão, parece que levaste a viagem 
até ao fim. Não te vou pedir que me contes pormenores, apenas quero saber se valeu a 
pena.
- Olá de novo. Tenho estado a digerir toda a informação que recebi e posso dizer-te, 
sem a menor dúvida, que valeu a pena. – respondo com uma calma que seria impensável 
para mim no início deste diálogo.
- Não me consigo lembrar de grandes pormenores do final da viagem – prossigo eu – 
mas o que interessa é que ela permitiu-me finalmente compreender a origem dos meus 
tormentos. Agora percebo a tua expressão sobre o destino não ser tão importante como 
o caminho.
Sinto uma confiança extrema em quem está sentado à minha frente, por isso resolvo 
contar tudo sobre o que aprendi.
- Descobri o grande “podre” da minha vida e aprendi a aceitá-lo como parte de mim 
próprio. A verdadeira raiz de todo o mal: nunca tive coragem de admitir quem sou nem 
o que fiz. O meu nascimento causou a morte da minha mãe e, consequentemente,  o 
suicídio do meu pai, adivinhando, desde logo, a minha necessidade de solidão. Repeti 
esta atitude ao longo da vida, embora em menor escala, com os meus amigos e a minha 
namorada, sempre porque nunca soube aceitar-me tal como sou.
Vejo a figura a levantar-se e resolvo fazer o mesmo. Aflora um sorriso irónico na sua 
face antes de me dizer:
- Despeço-me esperando que a nova viagem, que hoje começa, corra bem. Adeus e até 
sempre.
Despeço-me também, correspondendo com a mão ao seu aceno, e viro costas ao lago 
espelhado para seguir curioso a minha nova viagem.
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